今天是手术后第43天，我的脸色渐渐红润，手臂也慢慢越来越舒展。我试图恢复正常的生活，但是我知道，自己与从前再也不一样了......
一次无意识的触摸
我发现了乳房肿物
2020年11月，我趴在床上看书，双手交叉夹在腋下。我是北方人，天气冷的时候经常这样取暖，来广东后这个动作就逐渐被淡忘了。说来也巧，那天不知怎么我又夹着手看起书来。没想到这个不经意的动作，竟然彻底改变了我的生活轨迹——我摸到了一个肿块。
这个肿块在左乳左上方，花生豆大小，有点软，可以滑动。虽然上一次体检是在3年前入职新工作的时候，不过我对自己的身体状况非常自信：从小到大几乎没有去过医院，感冒了休息下就好了；我热爱健身，几乎每天跑步、练瑜伽，也没有不良生活嗜好；更重要的，我母亲、外婆和姨妈们的乳房都很健康，没有家族病史。
我想，这肯定只是一个良性的小肿瘤，大不了割掉就好了。
我的马拉松成绩 | 作者供图
我是一名老师，正值期末，事情很多，也就没有把它放在心上。当我拜访医生门诊的时候，已是3个月之后。医生也摸到了那个肿块，让我去做个乳腺超声检查。做B超的医生拿着超声探头在我的乳房和腋下滑了很久，还和另外一位医生小声讨论着“钙化”什么的。我小心地问：“医生，我这个没问题吧？”她面无表情地回答：“你的诊断会显示在B超单里。”
B超结果没过多久就打印出来了，我并没有多看，拿着B超单回到门诊医生那里。她看了一眼单子，又打量一下我，说：“眼睛红了，你知道结果了哈？”我一下子就蒙了，问：“等等医生，您这话什么意思？什么结果啊？！”她说：“B超检查出来两个肿物，左乳两点钟方向一个（就是我摸到的那一个），可能是良性的，但五点钟方向还有一个，恶性的概率极大，你需要尽快手术。”
医生的话就像一记闷拳，击得我头脑发晕，喉咙发紧，我的两只脚仿佛不是自己的，每走一步都像踩在棉花里。这肯定不是真的，我仔细回想B超医生模样，年长、笃定、冷静，不像拿不准的样子。B超单上的诊断也写得明明白白：左乳腺BI-RADS分级5级。于是我上网疯狂查资料，试图解读B超单上那些陌生的专业术语。可是，查得越多我的心越慌，诊断为5级意味着肿瘤是恶性的概率在95%以上。
乳腺BI-RADS分级丨中国抗癌协会乳腺癌诊治指南与规范（2019）
我才38岁，有一个美满的家庭，可爱的孩子，还有我热爱的教学事业。我还没有尽情享受人间的美好，还想要鲜花怒马、策马奔腾的未来，人生就要在此画上句号，匆匆结束了吗？我对着镜子反反复复检查自己的乳房，没有溢乳，没有橘皮组织，也没有颜色和形状的改变，有没有可能是误诊？正当我心存侥幸的时候，我发现在左乳左下方有一个淡淡的凹陷，不仔细看根本看不出来，但是它确实存在，希望破灭，我的心继续下沉。
我一遍遍地问自己，第一个癌细胞是什么时候突变的？为什么我不痛不痒一点知觉都没有？它长到1.3厘米x0.7厘米究竟用了多长时间？我无法回答，可恶的癌细胞已经潜伏在我的身体里，它们露出可怕的獠牙，伸出尖利的魔爪，随时准备大举入侵。
死神来临之前
我得多争取一点时间
我查阅了大量有关乳腺癌的科普文章，还读了两本书，了解到只要采取恰当的治疗措施，很多患者都能够获得长期生存。这些信息给了我极大的鼓舞，既然过去无法把握，我只能把握未来，得在死神来临之前，为自己争取更多一点时间。
我阅读的两本关于乳腺癌的书丨作者供图
经过一番甄别比较，我最终锁定了广东省一家三甲医院，并预约到专家王主任。春节过后，我很快办理了住院。先做血常规、心电图、钼靶、胸部CT、心脏和乳腺彩超等各项检查，几乎每项都要排很长的队。
在家里，我是日夜操劳的母亲、孝顺体贴的女儿、温柔贤惠的妻子；在职场中，我是叱咤风云的精英、勤勉努力的打工者；好像只有在这里，时间和身体才真正变成了自己的。那些天我一直在想，自己真的爱惜这个身体吗？即使熬了夜，我也坚持早起，这种以睡眠和休息为代价的锻炼，是否超出了身体的极限？即使生了气，我也保持克制，是否那些本该发泄出去的坏情绪，憋出了我身体的“内伤”？
2月22日，王主任为我做微创活检手术。我躺在手术台上，一股悲壮油然而生：舍得一身剐，敢把皇帝拉下马，没什么大不了的，动手吧！手术实行局麻，他一边做一边跟我聊天。医生先切除了两点钟方向的肿瘤，并且穿刺取出五点钟方向的肿瘤组织做活检。他问我：如果两点钟方向的肿瘤也是恶性的，你能接受全切吗？我苦笑，难道我还有选择的余地吗？没过多久，手术就做完了。我的注意力都集中在讲话上，竟没觉得疼。
检查结果不出意外，五点钟方向肿块是恶性的，幸而两点钟方向的是良性纤维瘤，这意味着我可以做保乳手术。
2月24日，这次是真正的手术了。术前，王主任告诉我：“我会把它处理好的，放心。”我相信他，他是这个领域的专家，备受患者赞誉。凉凉的药液通过输液管一点点流入身体，我感到眼皮越来越沉，然后就什么都不知道了......医生切除了那个肿瘤和大部分左侧乳房，同时取出7个淋巴结做活检。
当我醒过来，手术已经做完了。身上绑着绷带像根冰棍，上面插着好几条管子，话也说不出来。肚子明明很饿，却恶心想吐，什么也吃不下。身体一动不能动，不能翻身，不能坐起，腰像针扎一样疼。
那些日子，先生在医院为我买吃的、读书、放电影，帮我起坐、洗脸、擦身、换衣服。他平时经常这儿疼那儿疼，我自诩身体素质好，曾经放出豪言，“就你这身体，将来老了肯定是我照顾你”。可是世事难料、造化弄人啊。我要争取多活几年，不是为了有朝一日报答他的照料之恩，只是因为这样的男人实在舍不得让给别人啊~
生活按下了慢放键
出院后的第二天，我妈就从老家飞过来了。她已年过花甲、腰腿不便，还要飞越大半个中国来照顾我。望着她关切的眼神，我又难过又自责，眼泪一下子就出来了。她眼圈也红了，心疼地抱了我好久。随后她说，现在很多人得这个病，人家治疗后这么多年不都活得好好的？
自从我住院，儿子就住在了一个朋友家。回家见他长高了，也懂事了，作业能主动完成，睡觉和起床也自觉了很多。看得出来，他还是很想念我和这个家的。这些日子也特别感谢朋友的鼎力相助，同时对付两个小男孩一定很辛苦。
其他朋友们也纷纷打电话安慰我，还给我邮来家乡的小米和麻油。他们的鼓励给我带来了极大的宽慰和温暖。
术后两个星期，我的病理结果出来了，分子分型为Luminal-A，激素受体阳性，而且淋巴结没有转移，属于早期。
病理诊断结果丨作者供图
医生说我的病情比较轻，但由于做的是保乳手术，一定要放疗。他建议我再做一个21基因检测，如果分数低，意味着复发的风险低，可以不用化疗；如果分数较高，仍然需要化疗。
21基因检测结果丨作者供图
又经过一个星期漫长而焦灼的等待，我的基因检测结果也出炉了，评分4.8。我太开心了，不需要化疗。
一次不经意的触摸，给我带来了巨大的痛苦，却也让我意外地发现了隐患，争取到了治疗的主动权。我是不幸的，却又是幸运的，对此我心怀感恩。这几个月，我像一只孤独的小船，被人生中的暴风雨打得摇摇晃晃，几近沉没，但它最终还是度过了风波，如今又稳稳地行驶在平静的海面上了。
我的生活被按下了慢放键。我暂时放下了工作，也停下了每天的六公里环湖跑。晚上早睡，早上睡到自然醒，清晨我会穿过一个绿树成荫、鸟语花香的小公园，然后做一小时康复运动。到了周末，我带着妈妈和孩子去看电影、摘草莓、采桑葚。
健康时，面对癌症，我们会想到死亡，感到恐惧。而真正成为患者后，当我与死神直面相对，心里反倒添了几分无畏和淡然。以前的我，以为身体是一台永动机，总想着怎么做到更高、更远、更快；现在的我，因为有了对病痛的深刻感受，开始关注到生命本身，思考该怎样珍惜拥有的一切，有意义地度过余生？
目前我的伤口恢复得不错，医生给我开了21次放疗，约在二十几天以后，做完放疗我就可以返回工作岗位了。对于那一天，我很期待。
最后，想告诉朋友们两点体会，一定要按时认真体检，不要心存侥幸！另外，记得给自己和家人买一份保险。毕竟，意外和明天不知哪个会先来（我自己没有买，真金白银的教训啊，以后想买也买不到了，呜呜呜）。
医生点评
郭昭泽 | 南方医科大学南方医院乳腺外科主治医师
据统计，如果一个人的预计寿命是85岁，那么TA得癌症的概率大概是36%，一个家庭（双方父母合计4人，夫妻2人，小孩1人，总共7人）中有人得癌症的概率大概是98%。所以作者最后说要给自己和家人买保险，是有道理的，仅靠医保，普通家庭负担治疗费用可能会有压力。
2020年，乳腺癌全球新发病例数为226万，超越了肺癌的220万，成为了第一大癌。在中国，这一年新发乳腺癌也高达42万，发病率有逐年增多的趋势。
什么样的人会得乳腺癌？并不是像作者这样爱运动的年轻人就一定不得乳腺癌。乳腺癌的致病因素目前还没有定论，但大致和以下因素相关：
1. 年龄：我国乳癌的发生率呈现双驼峰曲线，分别在35-45岁，55-65岁出现两个高峰，但这并不代表其他年龄段的女性不会患乳腺癌，而是指处于这个年龄段的女性患乳腺癌的风险要较其他年龄段的女性高。
2. 遗传因素：这是指从一出生就带有的基因，大家熟知的安吉丽娜·朱莉切除乳腺就是因为有乳腺癌的家族遗传史。所以如果妈妈、姐妹或女儿得乳腺癌，都要定期到医院体检。
3. 月经情况：初潮较早或者绝经年龄较晚。这是因为行经时间长的情况下，乳腺暴露在雌激素下时间长，发病率会相对较高。
4. 晚育或未曾生育：有关资料表明，从未生育的女性患乳腺癌的危险性比已生育的高30%；35岁以上的妊娠初产者患乳腺癌的相对危险性是30岁以下的3～4倍。
5. 多次暴露在电离辐射下：身体接受的辐射次数及剂量越多，患乳腺癌的风险越大。
6. 长期服用外源性雌激素：如含大量雌激素的药物、保健品等。
7. 不健康的生活方式和饮食习惯：如吸烟及肥胖等。
乳腺癌早期都是不痛不痒的，当肿瘤直径达到2~3厘米，如果位置比较表浅，也许能摸到。癌症越早发现治疗效果越好。
根据中国抗癌协会乳腺癌诊治指南建议：20~39岁不推荐对该年龄段人群进行乳腺筛查，如果有明显的乳腺癌遗传倾向或原位癌史、胸部放疗史等，乳腺癌筛查年龄推荐<40岁开展。
然而实际情况是，临床发现小于40岁的乳腺癌患者也很多，比如本文作者。所以对于普通人，可以考虑30岁以后每年体检时到医院做一次乳腺彩超，不要等摸到肿块再去就诊；40岁以后，每年做一次乳腺彩超，两年一次乳腺X线。发现有问题及时进一步检查。
早期乳腺癌的治疗效果还是很好的。及时进行正规治疗，大部分患者是可以长期生存，获得较好的生存质量，并且治疗费用较低。本文作者的早发现早治疗，不仅避免了化疗，手术也可以不做传统的改良根治术，而进行保乳、保腋窝的乳腺癌手术，最大程度的保持了乳房外观及手臂功能，减少手术创伤，而且其5年生存率在90%以上。
最后治疗结束，还要终生定期复查，和主管医师保持联系。
