进入8月初，49岁的艾美（化名）有点百感交集。3年前的这个时候，艾美确诊乳腺癌并进行手术治疗，一切都因此按下暂停键。
在此之前，她事业有成，是职场上的女强人，生活上的一切也尽在掌控；在此之后，她曾恐惧、低落，从风生水起的工作和职位退下，但很快，又在另外一个赛道起飞。
“如果没有生病，我可能看不到另外一条路上的风景。”艾美依然害怕死亡，“但那是另外一种感悟。”
那个时候，她总怕看不到明天
艾美是一位高校老师，生病之前，她还兼具管理岗位。做事雷厉风行，有冲劲，事事追求卓越，这是工作中的艾美。
生病半年前，她在一次体检中就查出乳腺有结节，医生嘱咐她半年后复查。忙于工作的她疏忽了这件事，拖了半年，新一年的体检中发现情况在变糟糕。
我事后回想，其实之前半年，我就时常觉得疲惫，身上莫名酸痛。这应该就是身体给我发出的信号，但当时，被忽略了。
对艾美来说，确诊乳腺癌是晴天霹雳，“肯定不接受。癌这个字，听着都害怕，三个口，要吃人啊。”
在朋友的推荐下，艾美找到浙江大学医学院附属邵逸夫医院乳腺外科主任医师宋向阳。第一次看诊前，她曾犹豫，要不要多找几位医生比较一下，“偶遇了一位病友，她说自己生病快10年了，就是跟着宋医生看的。这让我下定决心，认准这位医生，就完全信任他。”
宋向阳说，她是中期偏晚，淋巴结转移比较多，病情还是比较复杂的。
回首那段时间，艾美说最大的恐惧源于对疾病的不了解，不知道治疗后会如何，“情绪很压抑，但又哭不出来。”
最让艾美揪心的是刚读高中的儿子，“不敢想象，万一我不在了……”时至今日，谈及此，她依旧无法自控，落泪哽咽。
住进乳腺外科的病房后，艾美遇到了一位比她略年长的患者，“她在做化疗，头发掉了，戴着很漂亮的假发，围着很美的丝巾。她每天都会找医生聊天，很开朗，完全不像生病的样子。”
对艾美来说，这些是积极的暗示。
等待手术的日子里，她的朋友给她带来一本书，作者是一位乳腺癌复发患者。
艾美每天看书、写日记，记录自己当天的心情、今天又看见了太阳，看见了花花草草，“那个时候总怕看不到明天。”
她坚持散步，边走边默念：“我可以的，我能挺过去。”
她悄悄和失去的乳房做告别
艾美的手术做了7个小时，过程很复杂。“我本来是保乳治疗的，手术中发现情况不太好，我老公签了字，全乳切除。”
“她的肿瘤看起来不大，但显微镜下肉眼不可见的癌细胞范围还是不小，而且术中意外发现周围还有小病灶，属于多原发灶，不适合保乳，只好放弃保乳，改行全乳切除。”宋向阳解释。
手术结束后，艾美还不知道自己失去了一侧乳房，直到老公慢慢告诉她，然后缠在伤口处的纱布一层层揭开。“非常伤心，不敢直视。”
她悄悄和失去的乳房做了告别：感谢它曾让自己美丽，把儿子喂养大。
这种低落的情绪没有持续太久，艾美觉得老公给了她很大的支持，“他不在意，还宽慰我，说有些人两个乳房都没保住，不照样开开心心活着。”
这种支持，陪她度过了最难熬的治疗阶段
术后化疗，他们每天乘坐两个小时的高铁赶至医院。“我老公拉个行李箱，里面都是水果、牛奶。我做治疗的时候，他就喂我，吃了吐，吐了再吃。”
治疗间隙，只要她精神尚可，老公就带她出去看风景、散心。“还给我拍视频和照片，美颜后再给我看，就看着，好像自己也还挺美。”
老公心疼她，但又不大包大揽
“回家休养的时候，他经常会说：‘你把地扫一下’，或者说，‘把衣服洗一下’。我开玩笑，说他虐待病人。他说，要给我找点事做。”艾美知道，自己不能闲着，否则会胡思乱想。
她做了一个艰难的决定：从原来的工作岗位上退出
放化疗结束后，艾美的病情趋向稳定，她却感受到疾病带来的第二个痛苦：如何回归原来的生活轨道。
艾美回到原来的工作岗位，但很快感到力不从心，疲乏感如影随形，注意力无法集中，开一次会都没办法坚持到最后。
“我是那种自我要求比较高的，做事都要做到最好，否则无法放过自己。我的体力跟不上了，但我的这种心态并没有改变。”
有人给她出主意：你可以让团队里的人多去努力。
“如果我自己都不能百分之百付出，怎么能要求别人呢？”
也有人说，别着急，你先休整一年半载。
“我能休整，团队和工作不能休整啊。”
思来想去，艾美做了一个决定：从原来的岗位上退下来。对于追求事业的她来说，这个选择纠结、无奈，但很坚定。
退下的艾美并没有停止工作，而是选择了另外一个赛道：本来就喜欢心理学的她开始学习叙事心理学、考取家庭教育指导师证书、练习瑜伽和古琴。
2021年，她和几位朋友创了一个生命叙事的俱乐部，通过网络访谈来自全国的癌症患者，并集结发布在公众号上。
“癌症患者内心都有特别痛苦的一个阶段，甚至没有办法对身边人去说，通过访谈和叙述，他可以自由表达这种情绪，更重要的，我们可以一起梳理他经历的各种不容易，并跨越时空去看他的未来。这个过程，能让我们找到力量。”
访谈全国各地的癌症患者，她一次次被震撼
艾美访谈的第一位患者是一位50多岁的肠癌复发转移男性患者，访谈是线上视频形式，一个多小时的聊天，对方讲述了自己生病后的心态起伏。
他觉得自己很倒霉，别人得这个病都治疗好了，他却复发。他想从我们这里借鉴一些生病后恢复的经验，他有太多牵挂，放心不下还没有成家立业的孩子……
整个过程更像是男患者的倾诉，艾美和其他人则是耐心的听众。
这次访谈没多久，男患者就离世了，这像是记录了他离世前最后一次心声。
一年不到的时间，艾美和朋友们访谈了将近20位患者。让她印象最深的是60多岁的乳腺癌患者，这是一位退休的高校老师，她有多位家人因癌症离世，她一直试图寻找面对死亡的方法。
“那次访谈中，有人问她，如果生命只剩下30分钟，你会做什么？”老教师的回答让艾美觉得温和，又有力量：她说用10分钟和亲人拥抱告别，10分钟穿上最美的衣服，画最美的妆容，最后的10分钟要独处，静候死亡来临，看它到底是什么样的。
每一次谈话，都让艾美有不同的感触，甚至震撼。“我们也会谈到未来，这会让人从当前对疾病的恐惧中走出来。”
除了做叙事访谈，喜欢心理学的艾美还承担了心理教学的任务，编写了一部心理学教材，还录播了10多集的短视频课程……
她生活的脚步并没有停下。在儿子考上大学后，艾美第一次和儿子谈及自己的疾病，“我儿子说，他并没有觉得这个病有多严重，因为他看我从生病到治疗之后，好像都没有太多不同，一样地做饭、旅游、做家务，事业也没停止，好像比原来做得更有成就了。”
儿子的这个回答，让艾美笑了，“自己真的还挺了不起的。”
她看着儿子进入了大学
接诊了很多患者的宋向阳也一直记得艾美，“我其实要谢谢她。”
在宋向阳组建的患者群里，艾美是比较活跃的，她会热心回答新患者的问题，会鼓励沮丧的人，“她还会分享一些科普信息，而且都是比较靠谱和有价值的。”
宋向阳保存着一张艾美在术后发布在群里的一张思维导图：乳腺癌患者在不同治疗阶段的饮食注意事项。
“很有科学性，看得出，她比较细心，查了很多资料，做了很多功课。”宋向阳说，多数患者在生病后能把自己管理好已经很了不起了，艾美却还有余力能帮助别人，“非常了不起。”
“那是因为我刚生病后，从这个病友群里收获了很多，老患者们给我鼓励，群里谁有什么治疗上的疑问，宋主任和其他医护人员也都会解答。我走过了一段路，很乐意能帮到别人。”艾美笑着说。
今年是艾美术后的第三年，她走过了复发的高风险阶段，生病时她的目标是看着儿子能高中毕业，如今儿子早已进入大学。生病后，她阅读了大量的医学书籍和有关生死的书籍。对疾病和生命都有了更通透的认识。“我依然害怕死亡，那是因为有爱和牵挂，所以我会更加珍惜和家人相处，珍惜每一天的生活。”
