我们一家生活在北京，是非常普通的工薪家庭。家里有姐妹3个，都是普通的上班族。说我们是特殊家庭，指的是我们家目前为止一共有4位乳腺癌患者，分别是我大姐、我大姐的女儿、我二姐还有我。
下面我就以患病的时间先后顺序来讲述我们的抗癌经历。

沙漠中的仙人掌，倔强坚强的生长

首先是我大姐。那是在2005年以前，她的孩子正在上小学六年级。她在孩子3岁时便离了婚，与我和父母同住，那时她33岁。在一个很平常的下午，她在晾衣服，忽然对我说：“我乳房长了个肿瘤，可能得乳腺癌了，先不要和爸妈说啊！”她的声音有些轻，或许是担心我会被吓到。

看到她和正常人无异，我有些懵懂，也有些不敢相信，便问：“肿瘤也分良性和恶性的吧？好好查查，应该不会是恶性的吧？”“嗯，应该是恶性的，腋下也有转移，需要住院手术、化疗或放疗什么的。”她的语气听起来仍然略显轻松但也带着些许难过。我有些发懵，也不知道该说些什么，只是心里在想“好好的，怎么就会突然得这个病呢？”

细想起来，从她独自负担孩子上学的费用，独自找工作，到如今独自发现病情，检查入院。都是自己一个人默默办理，她的性格一直如此，未曾看到她掉泪，只是偶尔会红了眼眶。她不想给父母增加心理负担，就如同沙漠中的仙人掌，砂石走过，狂风吹过，永远都会倔强、坚强地生长。

接下来便是入院化疗了，每次我与母亲去看她，她的状态都挺好，和病友也都聊得来。呕吐或胃口不好的时候，就稍作休息和调整，从未和我们抱怨过她的身体有多不适。因为她做销售，在病房还经常抱着笔记本电脑看资料，做预算，想着什么时候需要出差了，怎样与客户洽谈业务。因为她的女儿马上要上初中了， 还要上一些加强班，她还计划着为女儿选所好的中学。

生活的压力让她没有那么多时间长吁短叹、自怨自艾，只能承担责任，勇敢向前。治疗结束后，没有多少时间修整，她很快就进入到繁忙的工作中。我们有些担心，但她总说没事。她说她自己的身体自己最了解，是最懂得照顾自己、爱惜自己的人。

我妈妈总说：“只要她扛过5年之后就没事了。”就这样1年，2年......闯过了5年大关，她吃了5年的内分泌药物，状态一直都很好。到了第7年，孩子上大学了，北京的房子也买了，她又开始独自装修，设计着自己美丽的小家。

我也相继结婚，怀孕，即将迎来可爱的孩子，我们都有着各自新的生活，此时也应是充满希望和幸福的吧。但往往不能事事都遂心所愿。那一年的夏天，每每见到大姐，发现她脸色有些苍白，不似以往生龙活虎般的状态，我只是隐隐觉着有些异常，她什么也没说，我也没多问。

在我的孩子出生后的一个晚上，一通电话打断了平静，是中国解放军总医院第五医学中心南院区的护士站打来的，说我大姐目前正在做化疗，没有请假，独自回家休息了。这时候我们才得知，7年后，乳腺癌又一次找上了她，但她却没有告诉我们，自己悄悄地开始治疗了。

我们的心都开始不平静起来，想得最多的是都过了7年了，应该好了呀，怎么又得上了呢，是不是装修房子累的呢？想不通。因为我刚生完孩子，60多岁的母亲也在帮忙照看孩子，有时也会独自去医院看望我大姐，但她总说：“ 不用来了，没什么事，公司派了个同事照顾我。”之后该手术了，我母亲不放心，还是找了个亲戚照顾了她几天。治疗结束后，她在自己家调养了几个月，然后又投入到工作中去了。

她失去了两个宝贵的乳房，又过去了5年时间，她还是和以前一样，全国各地的出差，洽谈业务，没有停歇。她一直在奔忙，自己还着房贷，生活不易，但仍然不懈努力！

如何当时不放弃，也许结局不一样

第二个患病的是我二姐，她是名护士。在我们姐妹三人中，她身材最好，性格也很开朗，别人都说她长得像徐静蕾，还爱帮助人，亲戚朋友也都非常喜欢她。同样是在33岁的年纪，孩子刚上小学，她开始因为腹部不舒服，被医院诊断为两侧输卵管发炎，做手术全部切除了之后身体还总是没劲，又去医院检查，是卵巢早衰。

因为不来月经，脾气也变得越来越不好。大概过了一两年又被诊断出乳腺癌。因为大姐有治疗经验，都是大姐陪着她治疗，因为她是多发性的，开始也没太注意，大大小小的肿瘤布满了一侧的乳房。经过了8次化疗、手术、放疗，也是休息了几个月，之后调到放射科门诊上班了。

上了一两年班之后，有一天她打电话跟我说：“我又复发了。”她语气故作轻松、我听到后心里说不出的难受，但也不知道怎么安慰她才好，只说：“怎么会呢？哎，医生让怎么治疗就怎么治疗吧，反正也经历过一次了。”她说：“是，没事。”说着说着，我们还是忍不住都哭了。说起来容易，但是没经历过的人，怎么能体会到她当初的痛苦呢？后来我才知道，癌细胞已转移到了淋巴，这是非常严重的，但我当时都没敢细问。

我心里也总是想，没事的，只要通过治疗会好的。但是这一次，她化疗的反应特别大，呕吐、浑身没劲。化疗6次，她就坚决不化疗了，医生只得开了些口服的化疗药，让她回家吃。之后一直在家休养，因为病魔的折磨，身体一直比较虚弱，脸色也不怎么好，脾气还有些古怪，总是爱埋怨周围人。后来不知怎么从网上了解到一台湾地区的人自创的“疗法”，通过喝姜汤、按摩穴位来治疗疾病，医生开的药也不吃了。我们全家人都觉得不可信，但是她很执拗，还很容易生别人的气，说我们不懂。看着她好像从气色到心情都好了一些，我们也没强求，但又隐隐的有些担心，想着她是学医的，应该知道轻重的。

在母亲节那天，全家去了一个环境非常好的地方吃饭，两个姐姐和姐夫、两家的孩子，人都齐了，很团圆，也很温馨。后来妈妈回忆说，二姐曾对她说：“这是我给你过的最后一个母亲节了。”当时妈妈未曾领会当时的含义。

2个月后，也就是大姐乳腺癌复发的那段时间，我生了孩子，她还亲自开车把我们从医院接回家，当时我们都很开心，沉浸在家里多了一名新出生小宝宝的喜悦中，隔三岔五她还会给我送些吃的和用的，她的状态看起来也很不错。有一天 ，我在床上躺着，她坐在飘窗上，突然说：“我从来没想过死，死多可怕啊。”我没有说话，也觉得有些奇怪她为什么说这种话。

当我的孩子快要满月的时候，她突然全身浮肿，浑身疼痛，精神状态也非常不好，经常自暴自弃，拒绝再去医院，人好像突然就不行了，也不像她了，我看了都有些害怕。我妈妈只好耐心地劝她，找她的朋友一起安慰她，最后终于肯去医院了。当时我想的是，只要她肯去医院，一定会好的，医生一定会帮到她的。那时家里人心情都很紧张，大姐正在进行第二次的化疗，状态非常不稳定，我妈妈两头跑，只有看到我新出生的宝宝时，才露出会心的微笑。妈妈也怕影响到我照顾宝宝，因为我还要给宝宝喂母乳，所以她也一直没有说二姐有多严重，我也只能安慰我自己，想她一定会好的。我也抽空去医院看过她几次，她总说不用来了，等我好了再来吧，其他再没说过什么。

直到最后一次，她说：“你待一会吧。”让我坐下，似乎有些话要说，我坐下等着，她却什么也没说，我一直惦记着宝宝，也没待多久。二姐在医院治疗了2个月，抢救了2次，医院下了病危，我还天真地以为没事，会好的。谁知没多久，要入秋了，一天清晨，妈妈突然来我家说：“你二姐走了。”我还是不相信，怎么会突然走了呢？我的脑袋一片空白。

接着开始准备她的后事，在大院里给她开了追悼会，大姐刚刚动完手术的第二天也硬要来送她，老家来了很多亲戚，还有她的很多同事、朋友，大概几百人，大家都沉浸在异常的悲痛中，最痛苦的莫过于我的母亲。二姐是虔诚的基督徒，临别她让牧师为她受了洗，相信上帝把她接走了。她走的第二天，我也的确梦到她换了新颜，长出了浓密的乌发，穿着洁白的纱裙，笑意盈盈地，如此美丽地飞走了。

我总是那么愚钝，那么后知后觉，直到追悼会之后，回了家，才想到此生再也见不到二姐了，她为什么那么傻，当初不听医生的话，而相信网络上的？就因为忍受不了化疗的痛苦，而选择了放弃？想到我们曾经骑着自行车一起上学，一起逛街，一起在公园散步，她才比我大4岁，孩子才上小学四年级，她也还不到40岁，怎么会这么早离开我们？如果我们全家能齐心协力，好好地给她爱，规劝她，如今她会不会还和我们在一起？看着宝贝们一天天长大，那该多好啊！

如今，二姐已经离开我们4年多了，每每想起，还是泪如泉涌。再怎么痛心疾首也是无法挽回了，只希望活着的人能够好好珍惜吧。

积极配合治疗，开启人生新篇章

第三个患病的是我大姐的女儿。那一年， 她在外地上大学四年级，跟她妈妈说她无意间摸到乳房有一个包块，就去附近的大医院做了检查，医生建议手术，大姐让她尽快回京。

她们直接去了北京大学人民医院准备手术，我们都想着她还这么小，应该不会是恶性的，但手术结果还是出乎我们预料，又是乳腺癌！她是我们家第二代患病的了，年龄上比她的母亲提早了10年！这是我们都不愿意相信的，但是现实摆在那了，只能积极地配合治疗。

对她这个年龄来说，打击也是不小。她还是同她母亲的性格一样，坚强，不服输。还好的是，包块不是很大，不到2cm，做了保乳手术，伤口比较小。后来去了现在的中国解放军总医院第五医学中心南院区进行化疗，开始反应还好，后来也是很难受，每次都要打“升白针”(能使白细胞数量升高的药物)。一直都是我大姐陪着她，给她安慰。

还好大四的学业不是很重，半年之后，她又重回学校，和普通的学生一样，拿了毕业证，还顺利地考上了北京师范大学研究生，即将开启人生新的篇章。

阳光照在脸上，让我看到了希望

最后一个患病的就是我了。那一年，我快35岁，我的孩子还不到2岁，大姐的孩子刚刚结束化疗，准备放疗。我还在哺乳期，之前也比较在意乳房，也是无意间摸到乳房有个包块，有点硬。我大姐建议我先做个B超，结果是IVa，然后又做了个核磁，结果分类是V (临床考虑恶性可能性大)，当时我推着婴儿车，带着孩子拿结果的时候，医生略微严肃地告诉我恶性肿瘤的概率在90%的时候，我的内心是平静的，我想，该来的总会来的，这一次该我了。

之后在医院见到了江泽飞教授，他很慈祥，语气很温和，告诉我说：“还好，发现得比较早。”并给了我治疗方案，我的心也稍稍有了安慰。做了病理分析后，在确定为三阴乳腺癌的时候，忽然想到了我二姐，泪水还是不争气地流了下来。袁洋医生告知我化疗的注意事项，还有用药情况，让我有了心理准备，化疗的时候也没那么紧张了。之后，又接触到了张少华和吴霞医生，他们态度都非常亲切，对我提出的疑问，都进行了非常耐心细致的解答。我还认识了很多的病友，和她们成为了朋友，了解了很多她们的故事。

做化疗之前，大姐的孩子还安慰我说：“在医院待着，什么都不要想，全都放在一边，就当是度假了。”我也的确按照她的话做了，把孩子交给了母亲照料，安心地治疗，虽然化疗很难受，只要想着坚持几天，就可以回家休息和孩子玩，也就不难受了。一个疗程接着一个疗程 ，还剩7个、6个.....“坚持，很快就会结束，只要坚持半年时间就可以了。”

接下来就是手术，因为一时还接受不了身体的不完整，一直想要保乳，但是临手术时，还是被告知不能“保乳”，也只能放弃一侧的乳房了。上手术台时，还是比较紧张的，泪水止不住地流过了眼角，推着我的医生安慰我：“马上要手术了，别哭了。”我说：“我不想手术。”医生和蔼地说：“谁让咱们生病了呢，生病了就要手术。”我立马恢复了平静，温暖的阳光透过玻璃照在我的脸上，有点耀眼，也让我看到了希望，一切都会好的。

推进手术室，吸入麻药，不知不觉就进入了睡眠状态，当医生突然把我叫醒，当我意识到手术做完的时候，心情异常激动，胡言乱语了一通，渐渐恢复平静。回到病房，躺在病床上，才感觉绷带勒得我异常难受，一动也动不了，气都要喘不过来了。漫漫长夜，坐着也不舒服，躺着也不舒服，最后跟护士长要了安眠药，服下后才睡着。第2天能起来了，但是腰只能弓着，立不起来，还好有老公的悉心照料，状态也越来越好了，又过了几天就顺利出院了，见到了我可爱的孩子，也没那么难受了，只想快点好起来。

大概一两个月后，我感觉就跟正常人无异了。每天就是带着孩子玩，日子过得也很快，每次定期复查，结果也都非常好。

我从患病到现在也将近三年了，还有一年，我的孩子就要进入小学阶段了。每天，我除了接送孩子入园、打扫屋子、洗衣服、买菜、做饭等，还喜欢做一些手工，给孩子制作礼物。还跟老师学习如何教导孩子，希望培养她成为一个能够照顾自己，具有谦卑、自制力、坚韧品格、责任感的好孩子。

目前，有隐忧也有欣慰，隐忧是时常担心我二姐的孩子还有我的孩子今后会得跟我们同样的病，能不能提早预防？欣慰的是她们现在都很健康，相信随着医学科技的进步，不久的将来，会研制出抑制肿瘤的新药物，能帮助到像我们这样的后代。也希望现代的年轻女性，要关注自己的身体，关注乳房健康，做到早发现，早治疗，就算是得了这种病，也要积极地面对。

“我们不能改变生命的长度，但是我们可以改变生命的宽度！”江泽飞教授的这句话始终让我记忆犹新。

文稿来源《乳腺癌的真相》，名誉主编：江泽飞、尉承泽，主编：郝晓鹏、王涛、王建东、张少华。如有抄袭、侵权行为，一经发现，将保留法律诉讼权利。如需转载本文，请邮件联系cherimm@163.com。我们欢迎您分享转发，帮助更多的乳腺患者。

图片来源：摄图网