当珍妮特在每月一次的乳腺自检中发现她左乳的1个“酒窝”时，她就知道那是肿瘤，而且她没有理由去怀疑这一点。珍妮特年仅38岁，身体健康并时常跑步。她不吸烟、不喝酒，也不知道自己有任何乳腺癌的家族史——因为她的母亲是领养的，所以母方的家族史是未知的。
作为一名内科医生，珍妮特仅知道酒窝征是乳腺癌的常见表现，而且她曾在给最小的儿子哺乳时感到轻微的疼痛，她以前一直忽视这些事。但她不知道的是，在11月的某一天她的这个发现深刻地改变了她自己及其他四名女性的生活。
珍妮特马上去找她的医生。乳腺X线和其他检查证实她害怕的事情确实发生了，的确是癌症。在等待最终检查结果时，她坐在丈夫的膝盖上哭了，担心她的小儿子没有她该如何生活。“我以为我已经到了最坏的情况，也就是IV期癌症。”
幸运的是，癌症仅处于II期。珍妮特接受了左乳切除术，之后又进行了一系列的化疗、放疗和他莫昔芬内分泌治疗。
珍妮特生长于一个亲密的家庭。当她向家人宣布这个消息时，她的父母和三个姐妹都非常震惊。她最小的妹妹吉尔从密歇根驱车到明尼苏达州，在珍妮特第一疗程化疗时帮助照顾她的儿子。
在珍妮特的坚持要求下，她的姐妹都各自安排了乳腺X线检查。好消息是结果都没有发现问题。似乎松了一口气，但不幸的是这并没有持续太久。
在珍妮特被诊断为乳腺癌不到6个月后，吉尔也进入了人生的难关。一个小孩跳向吉尔的怀抱，意外地踢到了她的乳房。这个意外引发了剧烈的疼痛，也让吉尔感到焦虑，为什么这么小的一个意外会引起如此剧烈的疼痛。之后，吉尔在家检查了自己的乳房并发现了一个肿块，那是在她乳腺X线检查前就发现的肿块。那时她的医生告诉她那个肿块可能是一个囊肿，不需要为此感到担忧。而且在那之后一段时间，吉尔并没有因为这个乳腺X线下的正常发现而感到安心。
吉尔因为那个肿物没有消失而且感觉活动性很差，从而感到不开心。安全起见，她又预约了她的医生。尽管仍认为那是一个囊肿，吉尔的医生还是为她安排了活检来平复她的焦虑。但结果并不使人感到安慰，确实是癌症。
那个夏天，当珍妮特开始她的放射治疗时，31岁的吉尔接受了全乳切除术。吉尔的诊断更加严重，肿瘤接近8厘米，而且严重累及淋巴结——那是III期的癌症。她将接受比珍妮特更加大剂量的治疗。
珍妮特决定前往密歇根，在吉尔第一程化疗时陪伴她。虽然放疗已使她非常疲惫，但珍妮特还是决定去陪伴吉尔，就像当初吉尔曾陪伴她一样。就在珍妮特准备出发前不久，她的母亲夏洛特打来电话了。
“嗨，你现在怎么样?”然而这个电话后来不是在聊家常。夏洛特刚刚接受了乳腺X线检查。她之前曾经做过这项检查，但这是她两个最小的女儿患乳腺癌后她第一次接受检查。结果显示“腋窝异常”。她并不知道这是什么意思，但珍妮特知道。她目前腋下肿大的淋巴结很可能是乳腺癌引起的。对于珍妮特，这个消息实在难以接受。“我在电话里对她说，我现在接受不了再有一个人患癌症了，吉尔才刚刚在几周前被确诊乳腺癌。”几天后，71岁的夏洛特接受了手术，切除了已经扩散到腋下淋巴结的乳腺癌肿。
那两个年长的姐姐，朱利安和珍感到她们的乳房好像已经成了定时炸弹。朱利安预约了外科医生讨论预防性切除。尽管基因检测提示她们家庭中并不携带有BRCA1或BRCA2基因突变，但可能存在一些遗传基因异常在起作用，而目前技术尚不能将其发现。经过与她保险公司的抗争，46岁的朱利安最终接受了双侧乳腺的切除与重建。
当珍妮特在休息室接到手术室护士传出的新消息时，她感到非常担心。普外科医生还在手术室。“她现在应该做完了，”珍妮特想，“这不是好事。”外科医生随后告诉了珍妮特她早先怀疑的事情。在手术过程中，他们发现了肿瘤。幸运的是，它还处于癌症早期。
一年中，这是第四次癌症以丑恶的嘴脸在这家出现。对于这些女性，她们曾经正常的生活已经成了模糊的回忆。珍妮特回想起1个月前的一周，她母亲住在医院，刚刚接受完放射治疗，朱利安刚开始她的化疗，而此时珍因乳腺X线检查发现了一个异常肿块而要行乳腺活检。
最终，珍可以松一口气了，她的活检结果是阴性的。但她决定不再等待、不再与时间赌博，她决定接受预防性手术。
经过了漫长而饱受折磨的几个月，信念、家庭及幽默感仍在这些女性中存在，直至今日。“虽然很难，但有时你却需要后退一步，笑一笑。”吉尔说，“如果你不笑着面对它，那你只能永远哭泣了。”
至今，这些女性仍保持无瘤生存。她们将她们的好运气归功于她们的主动性。她们推荐乳腺自检、规律的乳腺X线和采取预防措施。
文稿来源《梅奥拯救乳房全书 : 乳腺癌抗癌权威指南》，作者：(美) 林恩·哈特曼，出版社：北京科学技术出版社。本文经授权发布！
图片来源：摄图网
